1. 引言——最容易被忽視的嚴重傷病

2009年11月10日18時25分，一列火車駛過了漢諾威東北部小城諾伊施塔特附近的一處鐵道交叉口，而隨之而去的則是僅有32歲的德國國門恩克。

(資料圖)

這位低調嚴謹的足球運動員臥軌自殺了。三年前，他的女兒由于先天性心臟病而不幸去世，他自殺的地點，距離恩克女兒拉拉的墓地僅200米。

恩克的自殺震驚了全世界足壇，因為根據事后調查，人們發現，早在2003年，恩克就患上了抑郁癥，可是6年以來，他的抑郁癥一直都沒有得到有效的控制，直到2006年女兒的去世讓他的病情更加雪上加霜得無法緩解。

盡管，恩克的父親就是一位心理醫生，盡管恩克在家里養了八條狗兩只貓和一匹馬，盡管恩克一直在認真工作。但這一切都沒能阻止這場悲劇——逐漸灰暗的心臟徹底淪如一團漆黑。

羅伯特·恩克，1977——2009

恩克離世之后，世界足球界都紛紛行動起來，呼吁大家關注球員的心理問題，德國甚至專門成立了以恩克的名字命名的基金會，來資助針對抑郁癥治療的研究。不過這些行動并不能阻止在那之后的更多的悲劇。

2011年，同樣的一個11月，威爾士國家隊主帥加里·斯皮德在家中上吊自殺。此時，距離他的威爾士國家隊執教首秀才過去了不到10個月。

沒有人相信他會自殺。球員時代表現出眾，執教國家隊得到球迷們山呼海嘯般的歡迎，甚至在他自殺的當天，他還與好友阿蘭·希勒一起去把酒言歡。

可是，不管大家相不相信，他確實已經永遠地去了。

加里·斯皮德被BBC評為“非BIG6出身的英超十大巨星”，與儒尼尼奧、瓦爾迪等并列

2020年5月。中超舊將米利安·馬達科維奇在女友的公寓里開槍自殺，血液噴濺到了玻璃上，映出了運動員強健的身體外表下那顆不易被察覺的呼喚著關懷的內心——

悲劇太多太多，可我們卻關注得太少太少......

馬達科維奇的遺言很短：“我不能再忍受了。”

對于球迷朋友們來說，球員是自己所欣賞的足球運動的核心。球迷們并非不關心球員，球員們在場上的每一次身體碰撞都會令球迷揪心，俱樂部的每一條傷情報告都會讓球迷難過。

但是事實是，雖然隨著足球運動的流行以及俱樂部醫療手段的提升，球員們的身體健康越來越得到更高的保障，可是球員們的心理健康問題卻往往會被忽略。

盡管大家能夠從球員們的場上狀態感知到球員們的情緒是低落還是高亢，不過，這個球員是不是在球場外、網絡下一個人默默地常年忍受著心理疾病的困擾呢？沒有人知道，即使是想知道的人，或許也無從知道。

應該呼吁足球機構更多地關注球員心理問題

球員們的實際心理健康情況觸目驚心！在2020新冠肺炎疫情流行的情況下，國際職業足球運動員聯合會（FIFPro）調查了1602名來自16個國家與地區的運動員，發現468名女運動員當中，22%出現了與抑郁癥診斷一致的癥狀，1134名男運動員當中，出現癥狀的有13%。18%的女運動員和16%的男運動員有廣泛性焦慮癥的癥狀。

而2015年，該機構的調查顯示，有38%的現役球員和35%的退役球員都曾在職業生涯的某個階段患上抑郁癥和焦慮癥。

這些數據觸目驚心。

有“飛魚”之稱的美國游泳名將菲爾普斯也患有抑郁癥，也曾經動過自殺的念頭

數據讓事實更加清晰。或許，相比那些韌帶拉傷、骨折等等這樣的直接身體傷害，抑郁癥之類的心理疾病，才是對運動員們傷害最大的傷病！而且最可怕的是，這個傷害最大的傷病往往反而很容易被忽略。

2. 足壇抑郁癥病因梳理——四個角度

盡管遺傳因素會導致一些人比另一些更容易患抑郁癥，但通常重大應激性生活事件才是導致抑郁癥的重要誘因。生活往往是抑郁癥的直接來源。通過對近15年來所有足壇知名抑郁癥病例的簡單分析，我們可以將足壇抑郁癥的病因分成四個大類：

從小被欺負而造成的扭曲生活。職業壓力與輿論。這個大類也分為四個小類，具體情況詳見下文。家庭問題經濟因素。

我們可以一類一類分析。

抑郁癥就像巴喬的背影，一面是獨自的失落，另一面也有來自球迷和隊友們的希望

(1) 從小被欺負的生活

德國天才戴斯勒是一個可憐人，抑郁癥嚴重困擾了他的職業生涯，導致他27歲就宣布退役。可是這抑郁癥的種子，早在他很小的時候就埋下了。

從小愛踢球的他卻沒錢買球鞋，只能湊湊活活地穿比他大兩歲的哥哥的球鞋，直到12歲入選青訓隊時，家里人才湊錢給他從舊貨市場買了一雙舊球鞋，這是屬于他的第一雙球鞋。他的整個足球生涯也像這雙舊球鞋一樣，破破爛爛、飽經風霜。

戴斯勒曾被德國足壇寄予厚望

15歲，戴斯勒只有1.58米高，父母束手無策，伙伴們嘲笑他是小矮人，踐踏他的足球夢。身邊的朋友們買了一輛又一輛摩托車，而他還只能穿著舊球鞋。

18歲，他用職業生涯第一年的收入為父母買了一套房產，自己卻不理發，蓬頭垢面地藏在更衣室的角落。

一位隊友免費幫他理發，可惜糟糕的手藝讓他的頭發看起來更加可怕，他只能把頭發剃光了事。這一切都讓人嬉笑，他成為了別人的開心果。

戴斯勒從來孤單

“在當時柏林，有很多的球星、十分酷炫的汽車以及有性格的俱樂部，我想要學會和他們相處，但總是格格不入，我就像是一名悲傷的小丑。”戴斯勒在自傳中如此寫道。而寫下這些文字的不是筆墨，而是淚水。

2001年秋天，拜仁慕尼黑簽下了戴斯勒，但是，拜仁私下給貧窮的戴斯勒2000萬德國馬克保證金的傳言使得本就郁郁寡歡的戴斯勒走上了風口浪尖。他在家里收到了四面八方郵寄來的死亡威脅信，他在柏林坐公交車時被同車乘客驅逐下車，當他在母隊柏林的體育場出現時，迎來的是鋪天蓋地的謾罵。

困擾戴斯勒的當然不止抑郁癥，也有軟組織受傷等物理傷病

“雙手抱緊了腦袋，胸部的肌肉也繃緊起來，我當時筋疲力盡，已經無力留在那里。”當2007年戴斯勒在退役的新聞發布會上說出這句話時，這個27歲的壯漢仿佛還是那個15歲時離家的孩子，脆弱、敏感、孤單、毫無安全感......

戴斯勒的足球生涯受苦受難，他的故事是德國足壇最早承認的嚴重抑郁癥事件。

戴斯勒退役后，抑郁癥逐漸進入平穩期，他完成了自傳《回歸生活》

從小受到欺負，職業生涯歷經坎坷，長期的扭曲生活摧毀了這位天才。

(2) 職業壓力與輿論

不得不說，“職業壓力與輿論”是一個太大的類別，其實也可以劃分為很多小類。

I）面臨重要比賽的壓力

比賽的壓力是正常的，但是部分運動員會在賽前感到比其他隊友更重的壓力。比如上文提到的游泳名將菲爾普斯，他就患有抑郁癥，且會在每次比賽前都感覺到難以承受的壓力，

在2020東京奧運會延期之后，菲利普斯結合自身經歷，一直通過媒體呼吁各界關注那些由于奧運會延期而患上抑郁癥的運動員們。

尤文名宿佩索托（右）

當然，面臨重要比賽可能導致抑郁癥，面臨重要事件也會導致。其中最具有代表性的就是現任尤文圖斯青訓部主管的前傳奇球星佩索托。

2006年，佩索托效力的尤文圖斯由于“電話門”事件被判罰降級，而對尤文圖斯一片忠心的佩索托因此哀莫大于心死，直接從尤文圖斯辦公樓的四層跳樓自殺。

幸運的是，這次自殺沒有成功，由于送醫及時，身體傷勢嚴重、多處嚴重骨折的佩索托被搶救成功，脫離了生命危險。

當然，這次自殺毀滅了佩索托的職業生涯，墜樓后的身體不可能再在球場上馳騁，佩索托退役了。康復后，擔任了尤文圖斯的領隊。

個人表現不佳當然是抑郁癥來源之一

II）個人表現不佳

個人表現不佳是這個大類中的第二個小類。當然，表現不佳本身也有多種情況，第一是技術原因，在場上踢得差；第二是由于各種原因導致上場時間少、壓力大；第三則是由于不斷的傷病導致不能上場。

而曾經飽受批評的意大利后衛德西利奧則是由于如上原因被抑郁癥吞噬的典型。

德西利奧差點被抑郁癥摧毀

這一切還要追溯到德西利奧的AC米蘭時期。

AC米蘭青訓出身的德西利奧一開始也帶著“馬爾蒂尼接班人”的名頭，12/13賽季，他僅僅依靠自己第一個完整賽季的表現就入選了意甲最佳陣容。

但是，令人遺憾的是，身體的傷病沒有放過他：13/14賽季，他的膝關節、踝關節和半月板先后報警，累計傷停時間超過3個月，AC米蘭也錯失了歐洲賽事資格。

14/15賽季里，德西利奧又遭遇足底膜炎癥，反反復復受到了4個月折磨，球隊最終僅排名意甲第10，這是AC米蘭20年來的最差戰績；德西利奧在對陣那不勒斯的聯賽上開場僅42秒就吃到紅牌，創下了意甲歷史新紀錄。

德西利奧的時代，堪稱本世紀以來AC米蘭最低谷的時代

長期的傷病讓德西利奧痛苦不堪，而AC米蘭將隊長的重任交給他，更讓他身上的擔子越來越重。而與尤文圖斯之間不斷的轉會傳言使得他身上擔負的輿論壓力更大。

當他被替換下場的時候，圣西羅的看臺上對待他的不是鼓舞，而是山呼海嘯的噓聲。

“我坐在替補席的板凳上，整個人被怒火所淹沒。我從來沒有那么生氣過，仿佛天旋地轉，我在中間。我直接成為了球迷們的出氣筒，但事實上，我們都踢得很糟糕，但我已經數不清自己是第多少次成為替罪羊了。”德西利奧在之后曾經這樣回憶。

德西利奧最終轉會尤文圖斯

在AC米蘭最后的日子是很痛苦的。當德西利奧與家人一起駕車出行的時候，他們受到了AC米蘭極端球迷的騷擾甚至圍追堵截。而這些喝醉的球迷們甚至推搡德西利奧的父親。

球隊戰績不佳、回歸歐戰遙遙無期，自己壓力山大、家人安全也受到威脅。這一切都讓德西利奧無法忍受。最終，他決定離開這個他帶了十幾年的地方，遠走都靈，去尋找伯樂阿萊格里。

阿萊格里在AC米蘭提拔了德西利奧

有人批評德西利奧是AC米蘭的叛徒。但是，二十年前，少不經事的德西利奧也曾瘋狂地追隨過一生的偶像馬爾蒂尼；十年前，逐漸成熟的德西利奧也曾暗下決心要在圣西羅建立一番功業。

可惜，這一切的一切之后，只留下了一句最終的結語：“我成為了自己的敵人，甚至接近抑郁。我經歷了很長時間才從這個狀態中走出來，期間我一度目光呆滯，試過中醫調理，或者用外出旅行來激活自己。”

很多事情，非人力而能為。

AC米蘭的卡卡

與德西利奧有同樣經歷的，還有同在AC米蘭的卡卡。

在皇馬的迷失讓卡卡對自己的職業生涯產生了懷疑。2013年，卡卡試圖通過轉會AC米蘭這種“回家”的方式來重新找回自信。可是很遺憾，他回到AC米蘭的第一場比賽就傷退了。

這讓他徹底絕望。很快的，再次受傷的卡卡找到了加利亞尼，告訴他自己已經打算退役，就在31歲的年紀。

加利亞尼為卡卡提供了幫助

加利亞尼勸卡卡不要激動，并送卡卡到醫院接受心理學診斷。果然，卡卡被確診了抑郁癥。之后的日子里，卡卡一直在接受藥物治療。

2014年，卡卡離開AC米蘭，簽約奧蘭多城，并且通過租借圣保羅的方式返回了祖國巴西。這段日子里，卡卡的情緒逐漸好轉，似乎抑郁癥有了緩解的跡象。

可沒想到，禍不單行。2015年，卡卡的妻子塞利科宣布與卡卡離婚。這場婚變讓卡卡徹底崩潰，卡卡的抑郁癥再次嚴重爆發，并又一次被送進醫院接受藥物治療。

盡管是梅羅時代開始前的世界第一人，但卡卡的生活并不幸福

2017年，35歲的卡卡宣布退役。他留給足球的，不僅僅是不計其數的榮譽、金牌，還有自己與抑郁癥戰斗數年的痕跡。

III）球隊戰績不佳

如果說，德西利奧和卡卡這樣的人物由于傷病、由于個人表現不佳等因素抑郁，有的球員，即使個人表現絕妙，可是球隊戰績不佳依然會讓他們抑郁。

這其中的典型代表就是意大利傳奇門將布馮。

2001年夏天，布馮以破紀錄的身價轉會尤文圖斯，一來到都靈，小將布馮就迎來了自己的巔峰：01/02賽季，布馮的處子賽季，球隊就奪得了意甲冠軍，布馮本人也成為了意甲最佳門將。

布馮在尤文圖斯“出道即巔峰”

02/03賽季，布馮幫助球隊殺入了歐冠決賽，雖然最終與冠軍擦肩而過。但是尤文實現了意甲衛冕，并同時奪得了意大利超級杯冠軍。布馮本人也首次被評選為IFFHS年度世界最佳門將。

但是，從03/04賽季開始，尤文圖斯就陷入了一陣短暫的低谷。他們丟掉了聯賽冠軍，意超杯也沒能衛冕，最后還在意大利杯決賽上輸給了拉齊奧。這一年，尤文圖斯沒有冠軍。

雖然布馮本人表現優異，衛冕了IFFHS年度世界最佳門將，可球隊的無冠引發了他的抑郁癥。

布馮的抑郁狀況直到2004年底才得到緩解。堅強的布馮走出了陰影。04/05賽季，尤文圖斯重新登頂聯賽，布馮也在之后的日子里逐漸成為了門將這個位置上的世界第一。

即使是布馮這樣整個生涯都有黃金表現的球員也面臨抑郁癥困擾

IV）輿論壓力

除了自己個人感知到的戰績不佳的壓力外，輿論往往也會給球員們過重的壓力。

作為關注焦點的足球明星，往往會像所有人想象的那樣在乎外界評論，事實上，他們希望自己能夠向外界傳遞出正向的形象，這或許也是足球運動員作為公眾人物的社會責任的一部分。

當威爾士主帥斯皮德自殺身亡后，英國知名報紙《衛報》就刊登了一篇匿名球員的專欄，其中一句話令人印象深刻，“即便已經聽到了99條表揚，（職業球員）他們仍會盡力找出一條批評，然后，全身心投入去擔憂。”

英格蘭球員林加德就是受到輿論壓力過大的代表

因此，我們并不知道，作為球迷的我們在網上那些或許嚴厲，又或許不經意的批評，其實會受到足球運動員們的格外的重視，即使他們并不會表達出來，但事實上他們會感覺到這些言論給他們的壓力。

(3) 家庭因素與經濟因素

以上的兩種因素是引發足壇抑郁癥的重要原因。但是同樣還有兩個原因我們不能忽視。

首先是家庭原因。前文提到的卡卡、佩索托，事實上都是由于婚變這樣的家庭災難而加重了抑郁癥的情況。包括林加德，在網絡暴力帶來的壓力外，家庭的困難是引起他抑郁癥的重要原因。

曼聯末期的林加德受到抑郁癥困擾

2019年，曼聯俱樂部遭遇了困難，各項戰線表現不佳，主教練穆里尼奧下課。當然，林加德自己的表現也并算不上好。可是，林加德面臨的困難不只是自己表現不佳的壓力以及球迷們的批評。同時還有嚴重的家庭危機。

這一年，林加德的母親住進了醫院，作為家里唯一頂梁柱的林加德不得不把弟弟妹妹接到自己的家里。

在比賽結束接受球迷們辱罵的業余時間里，他一方面要照顧弟弟賈斯珀和妹妹黛西，還要到醫院去照顧生病的母親。這一切都讓他崩潰。于是他的狀態一落千丈，那個曾經的跑不死的曼聯天才一去不返了。

2019年是林加德職業生涯的轉折

經濟因素也是引發抑郁癥的重要因素。

很多人認為，對于那些五大聯賽的球員來說，經濟從來不是問題。但事實上，據調查，在英國，退役足球運動員經濟狀況令人堪憂，近六成的英超球員在退役之后五年內都會面臨破產的風險。經濟確實對于球員來說也是問題。

這樣的經濟壓力，很容易使得那些瀕臨退役的球員染上抑郁癥，甚至走上犯罪道路。

連金球獎得主都會在退役的幾年內破產

3. 對抗抑郁癥——困難重重

近些年來，足壇越來越重視對于球員心理疾病的監測和治療了。FIFA、各個洲際足聯、各國的職業球員聯合會以及各種各樣的慈善組織都建立了幫助球員改善心理狀況的項目。

連前阿森納隊長亞當斯這樣的職業球員，都在退役后開辦了自己的心理診所為足球運動員提供幫助。可事實上，在如此準備之下，近些年的球員抑郁壓力仍然越來越大。

壓力重重的馬奎爾戰勝了抑郁癥

曼聯隊長馬奎爾這兩年的境地與前些年的林加德類似，越來越差的個人表現、越來越刺耳尖銳的批評總是緊緊的圍繞著他。

我們不得不承認，馬奎爾的心理素質非常強大，那些批評始終沒有徹底地動搖馬奎爾的內心。但是，再緊繃的琴弦也有斷裂的時候。2020年的暑假，馬奎爾在希臘度假的時候，一切壓力終于爆發了。

馬奎爾曾經在2020年暑假迎來心理爆發

馬奎爾一家在希臘度假過程中遇到了一幫挑事的曼城球迷，這群球迷用慕尼黑空難來侮辱作為曼聯隊長的馬奎爾，同時對馬奎爾一家展開推搡。在推搡中，馬奎爾剛剛20歲的妹妹被尖銳物品劃傷流血，這使得馬奎爾暴怒，并加入了斗毆。

在斗毆中，馬奎爾不慎誤傷了前來拉架的便衣警察。事后，馬奎爾以“參與斗毆”“涉嫌襲警”等多項罪名被希臘警方逮捕。之后，面臨了長達七年的刑期的指控。

馬奎爾在采訪中表示自己開始尋求心理醫生的幫助

在這之后，馬奎爾也受到了過重的心理壓力，并不得不向心理醫生尋求幫助。

在之后的一個賽季（20/21賽季）中，馬奎爾拿出了生涯最差發揮：假動作晃暈德赫亞、送烏龍、單防盧克肖、腳踹博格巴、頭頂C羅......

很難說，馬奎爾這樣的表現是不是因為受到了心理問題的困擾。

不過好在，隨著時間逐漸過去，馬奎爾的狀態逐漸回暖，他終究沒有像林加德那樣被抑郁癥所纏住。

實際上，是馬奎爾打敗了抑郁癥這個惡魔。曼聯戰勝雷丁的賽后，馬奎爾說自己享受現在的狀態，他接受著其他后衛隊友的競爭。或許，這是與過去的和解。這名身價8500萬的后衛，終于吞下了那些致命的壓力。

如果能恢復競技狀態，馬奎爾或許可以重返頂級后衛行列

曼聯這支隊伍，受到心理問題困擾的球員很多。除了自己本身表現不佳的馬奎爾和林加德之外，即使是C羅這樣看似堅不可摧的超級巨星也面臨著心理疾病的困擾。

21/22賽季對于C羅來說可謂是多事之秋，在國家隊表現不佳，全家期待誕生的小孩子早夭，自己還由于沒有參加季前賽而跟不上曼聯節奏因此淪為替補。其中可能孩子的夭折對他的打擊最大。

C羅向知名心理學專家喬丹·彼得森求助

之后，C羅也不得不求助于知名的心理學家喬丹·彼得森。彼得森到C羅的家里去，與他進行了兩個小時的對話。雖然C羅在球場上的樣子依然還是一如以往的不服輸。

可是事實上，彼得森在一個個人的專訪節目中表示，C羅的心理狀態很差，非常需要心理學幫助。

當然，對于C羅來說，永遠不認同的性格因素以及其版圖明晰的商業因素都不會允許他退役。所以，背負著罵名，他來到了沙特阿拉伯的聯賽。他的狀態依舊低迷，或許因為他的心理問題依舊未得緩解......

或許半年來，C羅的心理問題并沒有得到緩解

總之，對于治療抑郁癥，人類還沒有真正好用的答案，目前來看，很多措施都是效果不佳的。但是，我們應該積極宣戰，不能對這個疾病束手就擒。我們應該呼吁更多的人關注這些可愛的球員們的內心世界。

作為共同熱愛著足球的我們，我們總是同在。

參考資料：

上觀，《抑郁癥讓多少運動員心傷 疫情期間女運動員更高危》，2020.7

直播吧，《【足壇掌故】代斯勒——在抑郁中折翼的天才 》，2019.6

常有才，《揭秘：德國足球運動員代斯勒的抑郁是這樣煉成的! 》，2015.9

上游新聞·重慶晨報，《抑郁癥已成足壇之殤 超三成球員中招布馮曾受困擾》，2020.5

直播吧，《林加德：在曼聯后期心理健康出了問題 很多球員都有抑郁的時刻》，2022.11

東方早報，《英倫數百球員身陷抑郁 綠茵心理問題引發關注》，2013.7

如果您喜歡這篇文章，請為它點贊，更多精彩文章，請關注我的專欄。看透足球：專業視角，更有情懷。

關鍵詞： 德西利奧 尤文圖斯 職業生涯