曾有一段時(shí)間，整個(gè)國家的狂熱期待和夢想對(duì)梅西來說似乎過于沉重。

那讓他焦慮不安，神經(jīng)緊張。讓失敗的恐懼變得難以忍受，經(jīng)歷失敗的痛苦更甚。

(資料圖)

阿根廷前體能教練西格里尼回憶說，在2010年世界杯四分之一決賽0-4慘敗給德國后，他看到梅西有如行尸走肉一樣跌跌撞撞走進(jìn)更衣室，然后倒在地上。他坐在那里，癱倒在兩條長凳之間的空隙中，傷心欲絕，大喊大叫，嚎啕大哭，“幾乎要抽過去”。

梅西從沒想過要做阿根廷的救世主。如果說支撐著馬拉多納非凡足球天賦的，是他激情四射、桀驁不馴的個(gè)性，讓他成為了切-格瓦拉和貝隆夫人式的傳統(tǒng)的阿根廷文化偶像，那梅西一直都是個(gè)另類。他靠天賦拼得的地位與他安靜害羞且內(nèi)向的個(gè)性格格不入。

一些人誤以為他對(duì)國家隊(duì)榮譽(yù)漠不關(guān)心。梅西13歲就離開了祖國前往巴塞羅那，每每賽前唱國歌他都蒙混過關(guān)，而不管是在看臺(tái)上、邊線上還是在上世紀(jì)80年代那些記錄了他生涯輝煌的錄影帶里，馬拉多納都會(huì)自豪而熱情地高唱國歌。但梅西其實(shí)很在乎。國際舞臺(tái)上的每一次失利都成為他的傷疤。實(shí)際上，他是太在乎了。

到2016年，他心頭的負(fù)擔(dān)已經(jīng)過重。那時(shí)他已經(jīng)參加過三次世界杯，兩次倒在八強(qiáng)，一次倒在決賽。然后又是連續(xù)第四次美洲杯失利：第三次輸?shù)魶Q賽，阿根廷與智利苦戰(zhàn)至點(diǎn)球大戰(zhàn)，而他錯(cuò)失了點(diǎn)球。阿奎羅說，他從未見這位隊(duì)友兼密友賽后在更衣室如此“崩潰”。

梅西再也承受不了了。

“我的國家隊(duì)生涯已經(jīng)結(jié)束了，”他在美洲杯決賽后強(qiáng)忍淚水道?！拔冶M力了。已經(jīng)踢了四次決賽了；我盡力了。這是我最渴望的榮譽(yù)，但就是拿不到。是很難，但我已經(jīng)決定了。沒有挽回余地了?！?/p>

僅僅五天后，阿根廷報(bào)紙《國民報(bào)》就報(bào)道稱，梅西改變了主意。他沒有理會(huì)那些堅(jiān)稱他無法達(dá)到馬拉多納高度的聲音，而是要豁出一切去抗?fàn)?，去帶領(lǐng)阿根廷走向榮耀。

他覺得自己無法再背負(fù)著祖國的期望與夢想而活。但三思過后，他還是離不開祖國。

轉(zhuǎn)眼到2022年12月，在卡塔爾的周二晚，35歲的梅西看起來如釋重負(fù)一身輕。

他在阿根廷大勝克羅地亞的比賽中貢獻(xiàn)了又一次大師級(jí)表演，第二次闖進(jìn)世界杯決賽。比賽結(jié)束時(shí)，他站在中線附近，彎下腰雙手扶膝，低頭看著草地。

他在哭嗎？不，他在微笑——當(dāng)帕雷德斯抱住他將他拖起，而其他隊(duì)友，包括奧塔門迪和迪瑪利亞這些老將也沖向他慶祝勝利的時(shí)候，他笑得更加燦爛了。

在終場哨響的那幾分鐘時(shí)間里，梅西的樣子令人暖心。他看起來是那么開心，在歡慶的人群中與隊(duì)友手挽著手蹦蹦跳跳，跟現(xiàn)場球迷一起唱：

“兄弟們，我們激情重燃/成為世界冠軍，奪下第三座世界杯/迭戈，會(huì)從天堂看到我們/他們會(huì)為萊昂內(nèi)爾加油。

原曲用帶有阿根廷口音的西班牙語唱出來更好，但話說回來，一切不都是如此？還有一句歌詞是這樣寫的：“你不會(huì)明白/決賽輸了/我為他們哭了多少年”，但去年美洲杯決賽贏下巴西改變了一切，是的，阿根廷如今激情重燃了。

而這些激情很大程度上都是因?yàn)橛忻肺鳌?/p>

隨著賽事進(jìn)行，恩佐、阿爾瓦雷斯和其他球員表現(xiàn)都愈發(fā)搶眼，但2022年卡塔爾世界杯感覺就是梅西的個(gè)人秀，就像1986年世界杯之于馬拉多納一樣。有不同之處，馬拉多納當(dāng)時(shí)25歲正值運(yùn)動(dòng)巔峰期，但即便拋開所謂的敘事和體育歷史，也能發(fā)現(xiàn)二者的某些重疊。

一個(gè)重要的不同在于，對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍法國的決賽將是梅西在世界杯的最后一次奪冠機(jī)會(huì)。他在世界杯開始前就這么說過，周二晚接受采訪時(shí)也重申了這一點(diǎn)。

“這是我最后一次踢世界杯，”他說。“距離下一屆太遙遠(yuǎn)了，隔太多年了，考慮到年齡，我肯定踢不了了。”

但在很多方面，他已經(jīng)超越了年齡的局限。他的確無法像過去那樣在防守球員之間快速頻繁的穿梭，但在周二比賽中攻入第三球前他的盤帶依然美妙。從邊線到底線，梅西一次次戲耍世界足壇最引人注目的20歲中后衛(wèi)格瓦迪奧爾，最后助攻阿爾瓦雷斯將比分改寫為3-0。那是真正的榮耀時(shí)刻。

那現(xiàn)在應(yīng)該如何形容他？偉大嗎？盡管這個(gè)詞可能很主觀，但以任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量，梅西在很多年前都已經(jīng)達(dá)到了體育上的偉大。他這一代人的最偉大？對(duì)一些人來說，這早就沒有什么爭議了，那怕他的主要對(duì)手C羅天賦異稟、生涯漫長、射門更多。

史上最偉大？雖然對(duì)比貝利、馬拉多納和梅西這些不同時(shí)代的球員不可能有明確答案，但這的確有得說了。

沒有世界杯冠軍，一直都是梅西的最大弱項(xiàng)——至少現(xiàn)在如此。再回顧他過往的掙扎，難以像馬拉多納那樣自信應(yīng)對(duì)窒息的壓力——但這種寫照真的公平嗎？

還記得耐克在2010年世界杯前發(fā)布的廣告《踢出傳奇》嗎？無論恰當(dāng)與否，這段廣告將南非世界杯定義為C羅、魯尼、德羅巴、里貝里、卡納瓦羅等球員的人生。

在魯尼的故事中，一次傳球失誤可能意味著憤怒的男孩撕下墻上的魯尼海報(bào)，英格蘭球迷在上街暴動(dòng)，股市崩盤，而魯尼本人流離失所住進(jìn)房車（有點(diǎn)離譜，但事實(shí)證明魯尼的大胡子造型是完美預(yù)言），淪落為球場管理員。而當(dāng)他重回那一刻挽救了局面，攔截了里貝里，他又被封為爵士，連頭像都被刻在了多佛白崖之上。

觀眾沒機(jī)會(huì)看到C羅的噩夢劇本，或許是因?yàn)槿魏尾还獠实奈磥矶际遣豢上胂蟮摹?/p>

相反，我們看到了這樣的未來：他為C羅球場剪彩，在《辛普森一家》中客串，無論走到哪里都受到追捧，還在《C羅大電影》的首映儀式上謀殺菲林。

廣告最后，是C羅準(zhǔn)備主罰任意球，那是見真章的一刻，如果他進(jìn)球，家鄉(xiāng)都將為他豎起巨型雕像。當(dāng)他抬起自己的右腳時(shí)，屏幕逐漸變黑，只留下不得不思考世界杯將如何定義頂級(jí)巨星生涯傳奇的觀眾。

雖然事情進(jìn)展并非廣告所料，但也無傷大雅。魯尼在當(dāng)年世界杯表現(xiàn)糟糕，受傷后他失去了鋒芒，回國后受到很多批評(píng)。德羅巴對(duì)巴西打進(jìn)一球，但還是沒能踢出他所期待的統(tǒng)治力，科特迪瓦未能進(jìn)入16強(qiáng)。卡納瓦羅的意大利、里貝里的法國都在小組賽就被淘汰。

至于C羅，他只為葡萄牙打進(jìn)了一球——對(duì)朝鮮一戰(zhàn)七粒進(jìn)球中的第六球。他的球隊(duì)在16強(qiáng)即被淘汰，他低頭看著鏡頭，憤怒地吐了口唾沫。后來他說，“我感覺好像破碎了，陷入徹底的郁郁寡歡，灰心喪氣，還有一種難以承受的悲傷。我也是個(gè)人，我有權(quán)獨(dú)自消化痛苦。”

正如本文開頭所述，梅西在南非的表現(xiàn)也好不到哪去。在開普敦0-4慘敗德國后，他面色蒼白，像只幽靈一樣穿過混采區(qū)，從等待的記者面前飄過，那段記憶已經(jīng)掩蓋了他當(dāng)年在巴薩的出色表現(xiàn)。

在看看巴拉格所著的梅西傳記中西格里尼所描述的更衣室內(nèi)的慘淡場面，是很能說明問題的。

世界杯是殘酷的。

世界杯的強(qiáng)度比得過歐冠淘汰賽嗎？基本不可能。但這也不一定是好事。梅西效力的巴薩——特別是瓜迪奧拉時(shí)期的巴薩——是足球史上最行云流水、凝聚力最強(qiáng)的隊(duì)伍之一。然后他到南非代表阿根廷踢世界杯，這支球隊(duì)由馬拉多納執(zhí)教，混亂是可以預(yù)見的——巧的是，就和2018年世界杯桑保利的執(zhí)教一樣。

與奧運(yùn)選手不同，他們以四年為周期訓(xùn)練，致力于在一個(gè)確切的時(shí)間節(jié)點(diǎn)達(dá)到巔峰狀態(tài)，但足球運(yùn)動(dòng)員要在俱樂部踢完漫長的賽季，精力和體力都消耗殆盡。國家隊(duì)陣容往往都是臨時(shí)拼湊出來的，像梅西和C羅這樣的巨星（還有當(dāng)年似乎總是帶傷參加世界杯的魯尼）仍被期望在巨大的壓力下踢出奇跡，因?yàn)槊恳粓霰荣惗忌镭P(guān)。

但這也沒能阻止馬拉多納在1986年帶領(lǐng)阿根廷奪冠，貢獻(xiàn)一場又一場的神跡。

與某些修正主義說法相反，那支球隊(duì)并不算太弱：包括布魯查加在內(nèi)的許多球員或早或晚都拿到過南美解放者杯冠軍，巴爾達(dá)諾還剛在皇馬贏得西甲冠軍。不管你了解過多少馬拉多納在墨西哥世界杯上的傳說，他在對(duì)烏拉圭、英格蘭和比利時(shí)這前三場淘汰賽中的表現(xiàn)的確如傳奇中那樣驚為天人。

但那是個(gè)例外。期望或要求梅西C羅拿出1986年馬拉多納那樣的表演是不現(xiàn)實(shí)的。馬拉多納自己的經(jīng)歷也能證明這一點(diǎn)。

1982年，馬拉多納的第一次世界杯之旅以恥辱告終。他在西班牙被虐了兩周，還一腳踢了巴西中場巴蒂斯塔的下體，遭紅牌罰下。但四年后他再踢世界杯，結(jié)果就舉世皆知了。不管稱頌多少次，那都是無可否認(rèn)的偉大。

他第三次參加世界杯是在1990年，表現(xiàn)可能還不如2014年的梅西，雖然以任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量都算極為出色，但以他自己的標(biāo)準(zhǔn)而言有點(diǎn)令人失望。他最后一屆世界杯是在1994年，當(dāng)時(shí)他33歲，和首次參賽一樣以恥辱告終，這次是因?yàn)樵谛〗M賽進(jìn)球戰(zhàn)勝尼日利亞后被檢測出違禁藥物麻黃堿。馬拉多納在世界杯上踢出了最強(qiáng)的自己，但也讓人看到了他最糟糕的一面。

齊達(dá)內(nèi)的經(jīng)歷也有些相似。

他堪稱東道主法國在1998年世界杯奪冠的代名詞，在對(duì)陣巴西的決賽中梅開二度，但他在小組賽對(duì)沙特一戰(zhàn)因估計(jì)蹬踏對(duì)手被罰下場，直到四分之一決賽才復(fù)出。四年后，他又因傷缺席了法國隊(duì)前兩場比賽，未能挽回輸給丹麥提前出局的命運(yùn)。到2006年他的世界杯絕唱，他在決賽中頭頂馬特拉齊吃到紅牌，似乎也成為了明星球員在巨大壓力和挑釁刺激下心態(tài)崩潰的典型案例。

偉大的巴西前鋒羅納爾多從危及生涯的傷病中復(fù)出，在2002年世界杯決賽圈打進(jìn)八球，最終贏得了金靴獎(jiǎng)和冠軍獎(jiǎng)牌，但他也體驗(yàn)過梅西和其他球星孤注一擲的壓力。

那之前四年，他在巴西對(duì)法國的世界杯決賽前神秘退賽，直到最后時(shí)刻才重回首發(fā)陣容。當(dāng)時(shí)一切都是保密的，但有傳言說，他在決賽一早癲癇發(fā)作并被送往醫(yī)院——他本人在最近一部關(guān)于他生涯的紀(jì)錄片以及在接受The Athletic采訪時(shí)都證實(shí)了這一說法。

“現(xiàn)象級(jí)巨星不能失敗，不能有痛苦，也不能停止進(jìn)球，”大羅在談到21歲的他不能示弱的壓力時(shí)表示?！?998年法國最重要的事件就是世界杯。所有人都在關(guān)注。全世界都停下來看比賽了。”

而在那樣的情境下，即便是最偉大的球員——梅西、C羅、大羅、齊達(dá)內(nèi)、甚至馬拉多納也不例外——都可能被壓垮。

要說這是梅西第一次看起來拋卻了承載阿根廷期望與夢想的重負(fù)，似乎有點(diǎn)輕率。2006年世界杯上，不滿二十的他顯然也沒有壓力可言，貢獻(xiàn)了一系列吸睛表演，但在被德國點(diǎn)球擊敗的四分之一決賽中出人意料地坐了冷板凳。

毋庸置疑，2010年世界杯上他沒能頂住壓力——周圍噪音太多，而執(zhí)教的馬拉多納顯然也算不上擅長安撫軍心——但在四年后的巴西，他看起來更像是在巴薩的樣子了。

他在小組賽打入四球，包括對(duì)波黑和伊朗的世界波，隨后在對(duì)瑞士的16強(qiáng)賽助攻迪馬利亞打進(jìn)制勝球。對(duì)比利時(shí)的半決賽梅西雖無進(jìn)球，但也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；但到半決賽阿根廷在點(diǎn)球大戰(zhàn)險(xiǎn)勝荷蘭，梅西就不再那么亮眼，而在對(duì)德國的決賽，格策在加時(shí)賽下半場進(jìn)球打破僵局。德國把握了良機(jī)，而阿根廷——特別是伊瓜因——?jiǎng)t與勝利失之交臂。

歷史就在這樣的時(shí)刻發(fā)生轉(zhuǎn)折。

到2018年俄羅斯世界杯，梅西明顯陷入掙扎。阿根廷隊(duì)已老，很多方面也十分平庸，靠著他在最后一個(gè)客場上演帽子戲法戰(zhàn)勝厄瓜多爾，阿根廷才勉強(qiáng)出線。到小組賽，阿根廷1-1平冰島，梅西丟了一個(gè)點(diǎn)球，后來又在0-3輸克羅地亞的比賽中垂頭喪氣。

阿根廷國內(nèi)的《國民報(bào)》援引一名球隊(duì)內(nèi)部人士的話稱：“來俄羅斯的根本不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)利奧。即使人在那里，他心也沒在?！?/p>

小組賽最后一場對(duì)尼日利亞，梅西果斷反擊，用華麗的控球和靈巧的進(jìn)球幫助阿根廷挺進(jìn)淘汰賽。那之后他們迎戰(zhàn)法國，比梅西小了快一輪的姆巴佩在4-3的勝利中搶盡風(fēng)頭，導(dǎo)致他自己都不得不懷疑是否已經(jīng)與世界杯的榮譽(yù)徹底無緣。

在2020年去世前，馬拉多納經(jīng)常對(duì)梅西表達(dá)同情，指出他面臨的挑戰(zhàn)和壓力有多么艱巨。但在另一些時(shí)候，他也難免揶揄。

“我們不應(yīng)該再神化梅西了，”馬拉多納在2018年底說?！八诎退_才是那個(gè)梅西，但在阿根廷卻是另一個(gè)樣子。他是偉大的球員，但不是領(lǐng)袖。一場比賽前上20次廁所的人沒法做領(lǐng)袖?！?/p>

這話聽起來很沒品，但的確是貫穿梅西國家隊(duì)生涯的主要問題：他缺乏領(lǐng)導(dǎo)能力，個(gè)性毫不鮮明，完全做不到馬拉多納的樣子。然而年復(fù)一年，梅西都能在巴薩和巴黎圣日爾曼的俱樂部聯(lián)賽拿出世界級(jí)表演，有時(shí)阿根廷也有幸見證。

馬拉多納是現(xiàn)象級(jí)、跨時(shí)代的天才，他的個(gè)性推動(dòng)他贏得了一屆世界杯冠軍，但在另外兩屆卻給了他打擊，并遺憾地縮短了他在最高級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)生涯。在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)里，再完美的人格都不完美，但在30多歲仍然不可阻擋的梅西竟然是這兩人中擁有致命缺陷的那個(gè)，確實(shí)難以令人接受。

或許正是因?yàn)槊肺鞯娜毕莶粡垞P(yáng)，才導(dǎo)致他在最重要、壓力最大的時(shí)刻退縮。

正如巴拉格在《絕對(duì)梅西》（Messi: The Definitive Autobiography）一書中所寫，“梅西必須面對(duì)焦慮、緊張、不信任、情緒化、安全感、動(dòng)力、苦惱等等因素，他對(duì)這些問題的處理也將決定他表現(xiàn)水平的高低。如果處理得當(dāng)，它們會(huì)使他明智。但如果失控，就會(huì)帶來混亂?！?/p>

沒什么混亂危機(jī)比代表阿根廷踢世界杯嚴(yán)峻了。

現(xiàn)在可能很容易遺忘，但距離阿根廷面臨恥辱結(jié)局的危機(jī)才過去不到三周時(shí)間。

他們在揭幕戰(zhàn)輸給沙特，四天后又跟墨西哥僵持了大半場，隨著壓力增加，梅西似乎又變成了2018年踢克羅地亞的那個(gè)樣子，越來越安靜，仿佛縮回到自己的殼里。

然后……他一氣呵成，凌厲的25碼左腳抽射飛過奧喬亞把守的大門，而阿根廷一鼓作氣拿下了勝利。

在他奔跑慶祝、還沒有被年輕隊(duì)友包圍之前，你可以看到他臉上的驚奇神色，眼睛和嘴巴都張得大大的。那更像是解脫而非喜悅。到常規(guī)時(shí)間最后三分鐘，他又助攻恩佐進(jìn)球，將比分改寫成2-0，喜悅之情才溢于言表。

梅西和阿根廷至此一騎絕塵。他在小組賽最后一場對(duì)波蘭沒有進(jìn)球，還被什琴斯尼撲出一個(gè)點(diǎn)球，但他的全能令人驚嘆不已。同樣，在16強(qiáng)對(duì)澳大利亞一戰(zhàn)，他打進(jìn)一球，而他一人就已經(jīng)讓比賽看起來如此輕松。

四分之一決賽對(duì)荷蘭（點(diǎn)球大戰(zhàn)中也有一粒進(jìn)球）和克羅地亞他都踢進(jìn)了點(diǎn)球，但在這兩場比賽，他的助攻才是真正的無敵：對(duì)荷蘭不看人傳球穿襠阿克，助攻莫利納進(jìn)球；然后就是周二比賽中眼花繚亂的戲耍過人，突破了格瓦迪奧爾，助攻阿爾瓦雷斯攻入第三球。

若是沒看過梅西踢球，這樣的高光時(shí)刻會(huì)讓人為之傾倒。但對(duì)于看他很多年的人來說，大家都知道那已經(jīng)是他的第二天性，即便到生涯這個(gè)階段依然存在，只是沒有以前那么多了。

這一次的不同在于，他是在世界杯淘汰賽階段拿出這樣的表演，要知道，他和他的勁敵C羅此前都從未在淘汰賽進(jìn)過球。

梅西說他在國家隊(duì)新的平靜心態(tài)有很多根源：他成熟了，做了父親，甚至還有更注重飲食，但他也提到了隊(duì)友的士氣——與2006年、2010年和2014年相比，如今阿根廷的陣容遠(yuǎn)沒有那么星光熠熠——還有主帥斯卡洛尼的影響，比起2018年的桑保利，尤其是還有2010年的馬拉多納，斯卡洛尼帶來了更多沉穩(wěn)和團(tuán)結(jié)。

去年在美洲杯上戰(zhàn)勝巴西，拿到自1993年以來的首個(gè)冠軍，確實(shí)為他們卸下了重?fù)?dān)。

“這讓我們的心態(tài)更冷靜，”梅西在戰(zhàn)勝墨西哥后說道。在對(duì)澳大利亞和荷蘭的比賽末段很難察覺，但梅西在卡塔爾世界杯影響球隊(duì)情緒的方式非常值得關(guān)注。

踢波蘭他情緒激昂，為全隊(duì)充滿活力的表現(xiàn)定下基調(diào)。對(duì)荷蘭他則是嚴(yán)謹(jǐn)備戰(zhàn)，范加爾及其手下一些球員的所謂輕視刺痛了他。而對(duì)克羅地亞這場關(guān)鍵比賽中，他展現(xiàn)了前所未有的冷靜和穩(wěn)健。

所有這一切，都讓我們更加期待周日的決賽，那會(huì)是成就偉大，或是不朽的機(jī)會(huì)嗎？在體育層面上，梅西已經(jīng)有這種地位了，他已經(jīng)處于或非常接近頂點(diǎn)，與貝利、馬拉多納等寥寥無幾的巨星比肩。

世人見證了梅西近20年來的成就——不僅在于為俱樂部和國家隊(duì)打進(jìn)了791粒進(jìn)球，還有他所展示的射門技術(shù)、迷人盤帶、精準(zhǔn)傳球以及連他自己都無法解釋的蘊(yùn)含了空間幾何之美的球商——所以說他的偉大將取決于他35歲這一年的一場比賽著實(shí)離譜。他年紀(jì)輕輕就注定偉大，一路走來，他已經(jīng)不斷證明了這樣的地位。

是的，以12年前不成功則成仁的視角看耐克那則廣告是很精彩，但有那么極少數(shù)的球員已經(jīng)出色到了足以超越這種層面的討論。

C羅當(dāng)然是其中之一。

他創(chuàng)造了歷史，成為首位在五屆世界杯全都打入進(jìn)球的球員，但他在這五屆比賽中唯一真正“踢出傳奇”的時(shí)刻，就是在2018年小組賽對(duì)陣西班牙上演帽子戲法時(shí)打入的經(jīng)典任意球。

五屆比賽，令人失望的八個(gè)進(jìn)球，這根本不能說明C羅的天賦水平，也不能定義他的傳奇。能夠定義他的，是他在皇馬、歐冠和男足歷史上的進(jìn)球紀(jì)錄，當(dāng)然還有他是這個(gè)星球上知名度最高的人之一的事實(shí)。哪怕他從來都沒有靠近過世界杯冠軍。

梅西可能會(huì)在周日貢獻(xiàn)一場經(jīng)典演出，結(jié)果仍是法國奪冠?；蛘咚麪顟B(tài)游離但阿根廷依然獲勝。在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)里，關(guān)于偉大的討論永遠(yuǎn)不可能僅限于一位球員生涯末期的一場比賽——特別是當(dāng)這位球員已經(jīng)一次又一次證明了自己的偉大之后。

但若在生涯這個(gè)階段還能贏下世界杯決賽，那確實(shí)是一種至高無上的榮耀了。

這將定義一段不可思議的職業(yè)生涯，就像1970年世界杯之于貝利，以及1986年世界杯之于馬拉多納。這意味著梅西獲得了他所想要的一切，不僅是最終親手捧起大力神杯，更是為整個(gè)國家?guī)須g樂——這個(gè)國家可能比任何其他國家都更渴望在足球場上取得成功。

梅西已經(jīng)承受這些重?fù)?dān)太久了，但當(dāng)他的奧德賽接近尾聲時(shí)，他終于感到了前所未有的享受。

原文作者Oliver Kay / 譯者Kewell / 西北望看臺(tái)

關(guān)鍵詞： 馬拉多納 克羅地亞 四分之一決賽